凌烟阁行十九：程咬金
他历经李密、王世充、李世民三主，每次都能精准站队；他参与玄武门之变，位列凌烟阁二十四功臣；他享尽荣华，以七十七岁高龄善终。这样的人生轨迹，岂是一个“莽夫”能够走出来的？
程知节
尉迟恭玄武门之变立下首功，深受器重，为何晚年却不敢出门？
2020年西安出土的墓志揭开一条缝：老爷子其实天天在后院练槊，只接待老部下，酒过三巡必问一句“最近皇上念叨我吗？”——只要传话的摇头，第二天就称病不朝。表面看是退休，实质是“实时避险软件”24小时后台运行。
清河公主：嫁功臣之子，活成贞观贤公主的模样
贞观六年（632 年）春日，长安太极宫的御花园里，8 岁的李敬正蹲在石桌旁，捧着《女诫》皱眉头。她梳着双丫髻，额前垂着细碎的刘海，手指在 “妇德” 二字上反复摩挲 —— 这是父皇李世民特意给她选的书，可她更想读的是《孙子兵法》，像二哥李承乾那样听父皇讲打仗的故